Маленький и гордый

Выпуск № 7-127/2010, Гости Москвы

C 16 по 18 февраля Пермский муниципальный театр «У моста» вновь привез в Москву частичку «маленькой Ирландии» глазами Мартина Макдонаха. В этот раз — с подачи театра «Практика», организовавшего гастроли. Помимо известных Москве хитов — «Красавицы из Линэна» и «Черепа из Коннемары», театр представил премьеру прошлого сезона, номинированную на «Золотую Маску», — «Калеку с Инишмана». Поскольку и о «Красавице», и о «Черепе» уже написано предостаточно, расскажу о «Калеке».

Так уж вышло, но первым мне довелось увидеть «побочную» версию этого спектакля в новосибирском «Старом Доме». Именно побочную, поскольку назвать это «переносом» трудно – ведь она вышла даже раньше оригинала. Так же примечательно, что первый исполнитель Калеки Билли в Перми, Сергей Дроздов, — из-за драматичного стечения обстоятельств, «перебежал» в Новосибирск и стал играть его уже там. Но «побочную» постановку в «Старом доме» это не слишком выручило. «Побочность» в ней сквозила практически отовсюду: почти такая же декорация, почти такие же костюмы, почти так же говорящие артисты. Это почти в кубе начисто лишало спектакль обаяния и смысла. И делало его каким-то не настоящим. В «оригинале» же — никакого почти не оказалось. Одна из основных черт федотовских постановок Макдонаха — почти шизофреническая реалистичность и детальность проработки, абсолютная настолько, что сама собой перерастает в диковатый гротеск. В Новосибирске хорошие артисты изо всех сил пытались этот гротеск сыграть, теряя из-за этого жизненность, из которой он происходит. То же относится и к декорациям и костюмам: в обоих спектаклях все одеты в лохмотья, поскольку на острове диаметром 1 кв. км все 120 жителей находятся за чертой бедности. Да и магазинов модной одежды там нет. Там есть только продуктовый магазин, торгующий консервированным горошком, и церковь. Сразу же красной тряпкой в глаза бросаются отличия. В Новосибирске лохмотья производят впечатление стильных, сшитых у дорогого мастера маскарадных костюмов «a la moujik» (терминология Грушницкого, который сам – в солдатской шинели). В Перми же это настоящие лохмотья. Персонажи тоже настоящие: истрепанные, измученные, жалкие и при этом невероятно трогательные. Смотря на них, невольно думаешь: неужели такое бывает в реальной жизни? В населенных пунктах меньше 1000 жителей — наверняка. Настоящесть или, быть может, натуральность (крайне модное сейчас слово) здесь основополагающая: на сцене нет ни одного ненастоящего предмета или героя. Будь то местный сплетник Джоннипатинмайк (Иван Маленьких, номинация на «Золотую Маску») в растянутом до колен свитере или же местный дурачок в очках с толстыми стеклами — все на своем месте. Федотов находит какую-то поразительную степень жизнеподобия, превращающую историю приземленных и сирых островитян в настоящее театральное действо.

Странным образом, казалось бы, «чернушная» история, полная скабрезных шуточек, превращается в настоящую психологическую драму. И даже достаточно резкий физиологизм здесь оправдан и не выглядит «вставным номером», дабы шокировать зрителя. Разбитые об голову яйца и натуралистичные сцены избиения лишь дополняют общую картину Острова. Несмотря на все правдоподобие, психологизм и большую продолжительность — спектакль держит до самого конца, доставляя настоящее удовольствие рассказанной историей (что сейчас тоже — большая редкость), заставляя не только сопереживать, но и хохотать до упаду. Потому что все сделано мастерски, нет ничего лишнего, все персонажи — объемны (а некоторые даже со вторым дном!), никто не кривляется, не использует реквизит ради реквизита. Даже зеленый горошек играет свою роль крайне убедительно — его то и дело ест кто-нибудь из героев. В целом федотовский «Калека» — спектакль, невероятно высоко держащий планку «развлекательного» театра. Без тени издевки, потому что хорошего, непошлого, умного, почти совершенного развлекательного театра в России нет, и «У моста» — чуть ли не единственный в своем роде. Федотов в очередной раз поставил Макдонаха — и в очередной раз сделал это лучше всех в России.

P.S. Что же касается двух знаменитых частей «Линэнской трилогии», то они тоже прошли великолепно. В «Красавице из Линэна», Мария Шилова, играющая «старую деву» Морин, в этот приезд точно попала в такт и составила с Матерью в исполнении Маленьких отличный дуэт.