Калининград. Круги на воде

Выпуск № 5-135/2011, В России

В Калининградском областном драматическом театре первой премьерой нынешнего сезона на малой сцене стал спектакль «Театр одного зрителя», поставленный молодым режиссером Михаилом Ляховым по одноименной пьесе Владимира Жеребцова.

Незамысловатость режиссерских приемов кажется умышленной. Текст, произносимый актерами, идентичен тексту пьесы. Спектакль лишен надуманной многосмысленности, лишающей историю четкости, когда за постановочными кружевами перестаешь видеть, слышать и понимать эту историю, когда восприятие натыкается на режиссерские ухищрения. Правда, такая работа «в простоте» возможна далеко не со всеми пьесами.

Почти детективный сюжет, динамизм и неожиданная (смею надеяться, для большинства зрителей) развязка: убийца есть, а убийства нет, – все вместе представляется залогом успеха спектакля. Причем без откровенно бросающегося в глаза сильного желания зрителю понравиться. И – наоборот – видно, что актерам играть это нравится, отсюда легкость и какой-то задор, с которым они устраивают представление.

В основе конструкции спектакля – как бы три уровня (или круга) «театра в театре» (а может быть, не три, а больше?). Здесь нет никакой иерархии, и можно начать с любого.

Круг первый. Актеры – и актер, играющий единственного зрителя (Рыжий).

Говорят, в городе работает труппа, которая показывает такое… – но лишь для одного-единственного зрителя и за очень большие деньги. В театре на окраине появляется очередной клиент–нувориш (Алексей Переберин), его усаживают в кресло, предлагают напитки и сигару – и разыгрывают «картинки» из его собственной жизни. «Кому интересен Чехов, Островский или тот же Шекспир? – вопрошает Режиссер (Александр Лазарев). – Нет для человека спектакля интереснее, чем собственная жизнь».

На сцене появляются три актрисы. Одна из них (Любовь Орлова), в черном плюшевом платье, в нарочито театральной манере читает монолог Нины Заречной из «Чайки». Другая (Алена Колесник) – в платье бело-голубом (ироничная реплика рязановскому кинохиту), но так же надрывно изображает Ларису Огудалову («Я вещь»). Вместо обещанного клиенту Шекспира третья актриса (Светлана Малиновская) в платье красном начинает в ярости бросаться со сцены на единственного зрителя, обвиняя Рыжего (его старая кличка) в давнишнем изнасиловании.

Рыжий реагирует по-новорусски эмоционально. Может, он бы и ушел в антракте, но очень хочется вернуть хотя бы часть потраченных денег, а для этого надо подловить труппу на неисполнении условий контракта. Он уговаривает Ассистента режиссера (Марина Минакова) принести ему оставленный в кармане плаща пистолет, которому суждено сыграть в пьесе понятно какую роль.

Основную «реальную историю» разыгрывают клоуны. Почему цирк? «Какая разница, каким способом я заставлю вас плакать?» – отвечает Режиссер. История о том, как Рыжий упек в тюрьму своего друга Шварца, сообщив одному из местных «олигархов» о якобы готовящемся на него покушении и указав на якобы исполнителя. Рыжий делает головокружительную карьеру от охранника «олигарха» до его зятя и наследника. Шварцу же стараниями друга уготована «случайная» смерть в тюрьме. Рыжий уверен, что так и случилось…

Ну и, само собой, тут-то и появляется Шварц (Василий Швечков мл.), причем в инвалидной коляске. Следует небольшой переполох с выяснением отношений, Шварц оказывается вполне здоров, а в инвалидную коляску силой усаживают Рыжего и заставляют подписью своей заверить, что труппа все условия контракта выполнила и претензий к театру он не имеет. Смотритель дает знак включить финальную музыку – но магнитофон за ширмой молчит…

Круг второй. Актеры – и настоящий единственный зритель, заплативший за это деньги и наблюдающий за действом в прореху ширмы.

Длинноволосый (Максим Пацерин), взятый на подсобную работу вместо якобы заболевшего «агента» Сизого, обязан включать музыку: по взмаху левой руки Смотрителя – левый магнитофон, по взмаху правой руки – правый. Правой рукой Смотритель взмахивает только один раз – в финале. Но магнитофон, как мы помним, не включается. Длинноволосого обнаруживают за ширмой, Рыжий требует назад свои деньги, Смотритель носится с ножом за Длинноволосым, который, в свою очередь, достает из напольной вазы пистолет, стреляет в Смотрителя и убегает из театра в полной уверенности, что убил человека, и в ужасе от содеянного.

Смотритель (Юрий Харламбов) долго лежит, ощущая себя в положении убитого, потому что и у бывшего профессионального наемника иногда возникает сильное желание поизображать жертву. Потом встает и переодевается из дурацкой кукольной ночнушки в дорогой пиджак, только что бывший реквизитом на Рыжем. Смотритель раздает актерам деньги, а на недовольство отсутствием премиальных припоминает своим подопечным, какое жалкое существование влачили все они, пока не попали в эту труппу. И уходит...

Круг третий. Актеры – и настоящие зрители.

«Я просто подумал, что будет, если этот пистолет зарядить настоящими патронами?» – говорит Режиссер, обращаясь к зрительному залу. Ремиксом на песенку «Слышу голос из прекрасного далека...» наконец-то прорывается правый магнитофон.

И кончается театр. Или не кончается – и кто-то в следующем круге продолжает смотреть спектакль, который играем мы. Вот только кто – Господь Бог или Большой Брат?

Фотогалерея