Семен Лосев: БДТ. "Дачники". 1975-76гг.

Выпуск № 1-141/2011, Театральная шкатулка

Дина Морисовна Шварц опубликовала записи репетиций «Дачников» в книге «Беседы с коллегами». Публикация заканчивается датой 9 марта 1976 года и фразой: «Дальше записи не велись». Но спектакль был выпущен позже, в апреле 1976 года, и записи репетиций велись, вплоть до выпуска, нами, аспирантами Георгия Александровича Товстоногова - Семеном Лосевым и Людмилой Мартыновой. Кроме того, надо сказать, что репетиции в БДТ в то время начинались в 11.00. С 11.00 до 13.30 - время самой активной созидательной работы Георгия Александровича. Далее, до 15.00 - закрепление сделанного, проверка решения сцен. Георгий Александрович хотел, чтобы велись записи репетиций. Он видел, как старательно и насколько возможно подробно записываем мы - аспиранты, но однажды сказал: «Пишите-пишите, если хотите, но для себя, а публиковать будем записи Шварц. Кстати, вы читали записи «Генриха», сделанные Диной Морисовной? Вот мне нужны и «Дачники» в таком же стиле». «Ему нужны»? Публиковать будут записи Дины Морисовны, и все-таки наши записи ему нужны? Все объясняло одно трагикомическое обстоятельство... Дина Морисовна обычно появлялась к двенадцати или к часу. И это вызывало недовольство Георгия Александровича, вопросы, замечания, ссоры, скандалы. Дина Морисовна извинялась, просила прощения, обещала являться к началу репетиции, но опять, виноватая, на цыпочках, входила в репетиционный зал только днем. Поэтому записи Дины Морисовны, при всем профессионализме, отредактированности, не дают представления об атмосфере длительного, мучительного поиска способа существования, об открытиях и отказах от них во имя новых поисков и открытий. О конфликтной ситуации в труппе. Может быть, выходящей за рамки постановки горьковской пьесы. Повлиявшей на Судьбу театра. Цель данных записей - восполнить эти пробелы.

«ДАЧНИКИ». НАЧАЛО РАБОТЫ В АБДТ

Сначала об ошибке в книге «Беседы с коллегами». Страница 312.

Написано: «Первая репетиция - 23 ноября 1975 года».

Не верно.

Первая репетиция «Дачников» состоялась 23 сентября 1975 года.

23 сентября Г.А.Товстоногов надеялся, верил, что через три месяца, к концу декабря 1975 года, к Новому году, как он любил, к 31 декабря состоится премьера горьковских «Дачников».

За отпуск он сделал с Диной Морисовной сокращенный вариант пьесы, все лето проработал с Эдуардом Степановичем Кочергиным. Готов не только макет, а на пути изготовления сами декорации. Что мешает закончить работу к январю? Ничего. Он пропитан пьесой, замыслом, и, если отложить, то можно перегореть. Он понимал это. И верил в приметы. Горький в его постановках до сих пор приносил удачу его театру.

Знал ли он в этот момент, что уже сегодняшний день изменит все планы? Предчувствовал ли, что сегодня он, корректируя на малой сцене часть первого акта «Истории лошади», войдет в эту работу с головой, и два месяца будет переносить спектакль на большую сцену?

До конца декабря 1975 года «Дачниками» в репетиционном зале без Е.А.Лебедева, без О.В.Басилашвили будет заниматься Давид Лазаревич Либуркин. Сам Товстоногов вернется к Горькому только под Новый год, а выпустит в апреле 1976 года.

Ну, а теперь «Дачники». Все по порядку.

О распределении ролей.

Первоначальное распределение напечатано в книге «Беседы с коллегами». Страница 312.

Печатаю по книге.

М.Горький

«ДАЧНИКИ».

Постановка Г.А.Товстоногова

Художник Э.С.Кочергин

Режиссер-ассистент Д.Л.Либуркин

Распределение ролей:

Басов О.В. БАСИЛАШВИЛИ

Варвара С.В.ГОЛОВИНА

Суслов О.И.БОРИСОВ

Юлия Н.М.ТЕНЯКОВА

Шалимов В.И.СТРЖЕЛЬЧИК

Марья Львовна Л.И.МАКАРОВА, Н.А.ОЛЬХИНА

Дудаков Б.С.РЫЖУХИН, С.Ю.ЮРСКИЙ

Дудакова Э.А.ПОПОВА, З.М.ШАРКО

Влас Ю.А.ДЕМИЧ

Калерия Л.И.КРЯЧУН

Замыслов Г.П.БОГАЧЕВ

Двоеточие Е.А.ЛЕБЕДЕВ, В.А.МЕДВЕДЕВ

Рюмин В.Э.РЕЦЕПТЕР

Пустобайка А.Е.ГАРИЧЕВ

Кропилкин А.Н.ПОДШИВАЛОВ

Сашенька Л.К.САПОЖНИКОВА

Но далее в репетиционном процессе произошли изменения. 30 декабря 1975 года последовал дополнительный приказ. Назначить З.М.Шарко на роль Калерии, которую уже репетировала Л.И.Крячун.

В.А.Медведев поначалу был назначен на роль Двоеточия вместе с Е.А.Лебедевым. Затем В.А.Медведев был переведен на роль Шалимова в паре с В.И.Стржельчиком. А на роль Двоеточия дополнительно назначен П.П.Панков.

С.Ю.Юрский был назначен на роль Дудакова, потом на роль Рюмина, но в репетиционном процессе не участвовал.

На роль Дудакова в пару к Б.С.Рыжухину был назначен М.Д.Волков.

Появился Л.Неведомский в роли Пустобайки. А.Е.Гаричев переведен на роль Кропилкина.

А.Н.Подшивалов, назначенный на Кропилкина, впоследствии репетировал бродячего певца.

Первая репетиция «Дачников» подробно записана Диной Морисовной. Поэтому привожу из личных записей лишь некоторые дополнения финала первой встречи Товстоногова с будущими участниками спектакля.

ТОВСТОНОГОВ. Вы знаете, при первой встрече, я не люблю развернутых режиссерских экспозиций. Детально мы будем заниматься этим в течение трех месяцев репетиций. Сегодня я ставил перед собой иную задачу. Заложить основу общего направления, общего подхода к материалу пьесы - вот единственная цель моего к вам обращения. Да, вот что я хотел еще сказать. «Дачники» - самая длинная пьеса Горького. Она сегодня, естественно, нуждается в сокращении. Мы с Диной Морисовной провели в этом направлении огромную работу, с болью вырвав из пьесы около пятидесяти страниц, точнее говоря, доведя ее до девяносто пяти. Но от этого она не стала самой короткой. Напомню, что в «Мещанах» 80 страниц машинописного текста, и спектакль заканчивается в 22.30. Но вот что интересно. Должен сказать, что эту, вроде бы бессюжетную пьесу, очень трудно марать. Когда подносишь к листу карандаш, каждая строчка становится необходимой, внутренняя связь непрерываемой.

ШАРКО. А если я предложу вставить одну реплику, взамен вымарав две?

ТОВСТОНОГОВ. Если докажете необходимость подмены - пожалуйста. Принципиально для меня важно сокращение одной сцены, от которой коробит. Это разговор Марьи Львовны с дочкой, помните? Здесь, как это ни больно для женской части труппы, сокращение произведено неукоснительно. Так вот, чтобы впредь разговоров на эту тему не возникало. В других случаях, как предлагает Зина: баш на баш.

МЕДВЕДЕВ. Сколько актов будет в спектакле?

ТОВСТОНОГОВ. Два, как в «Мещанах». Антракт после второго действия.

СТРЖЕЛЬЧИК. Когда должен выйти спектакль?

ТОВСТОНОГОВ. В декабре, и, таким образом, мы выполним план этого года. Я думаю, три месяца работы над пьесой Горького срок вполне реальный, так как декорации почти готовы и, по проведению застольного периода, мы сразу выйдем на большую сцену. Уже сделаны эскизы красивых декадентских русских костюмов, правда, их очень много...

МАКАРОВА. Сколько?

ТОВСТОНОГОВ. 80.

ШАРКО. А успеют сшить?

ТОВСТОНОГОВ. Я думаю - да. Дирекция тоже заинтересована в выполнении плана. Есть еще вопросы?

ЛЕБЕДЕВ. Я внимательно слушал вас, о чем вы говорили, примеряя общее решение к своему персонажу, и не могу понять: Двоеточие написан в противовес всем остальным действующим лицам или же каким-то образом он связан со всеми? Какую тему он несет? Он - дачник? Нет. Приезжий. Дачником так и не стал. Тогда кто он? Для чего он? Для контраста? У меня впечатление, что он лишний персонаж, занимается глупейшей вещью и одновременно понимает, что вокруг происходит. Почему не Точка, а Двоеточие? Вроде бы добрый дядя, выписан достоверно, но при этом у меня впечатление, что он сказочник, несмотря на то, что хватает дам за задницы...

Смех, шум.

ТОВСТОНОГОВ. Ты своим выражением очень смутил Зину.

ЛЕБЕДЕВ. Да? А что я сказал?

ШАРКО. Евгений Алексеевич, ведите себя, пожалуйста, прилично. Надо выбирать выражения. Вся труппа в сборе. Стажеры, корреспонденты, радио, а ты...

ЛЕБЕДЕВ. Извини, Зиночка.

ТОВСТОНОГОВ. Но при всем при этом что хорошо? Правильно, Женя, что ты рассуждаешь от общего к частному. Двоеточие, на мой взгляд, отличается от всех Дачников. Он - миллионер, освобожден от тех мелких забот, которыми живут местные обыватели. Одинокий человек, и все же единственный из всех, кто живет полной жизнью. Но, повторяю, что мы еще вернемся к конкретному разбору, нам нужно выяснить место не только Двоеточия, а каждого персонажа пьесы. Но разбор только тогда может дать плоды, когда будет проводиться в контексте отбора таких предлагаемых обстоятельств, с которыми можно прийти в физическое столкновение. Особенно, товарищи, я призываю вас учесть короткий отрезок времени, в течение которого мы должны поставить спектакль. Поэтому давайте ценить время. Я не против ваших рассуждений, я за них. Но только при одном условии. Все разговоры должны множиться на поиски действия! Не устану повторять, что только через действие вскрывается вся нравственная и философская сторона любой проблемы.

И последнее. Я иду против своих принципов, назначая на роли два состава. Я по-прежнему считаю, что новый состав - это новый спектакль, так как внутренний ход, приемлемый для одной индивидуальности, не может в точности совпадать с другой. Еще Павлов говорил, что кролик, воспитанный на зеленом цвете, не может работать при красном. Так что два состава - компромисс, вызванный изголодавшейся частью женской труппы. Ну, а раз уж сделано исключение для женщин, кое-где появились вторые составы и у мужчин. Я бы хотел, чтобы не было закулисных пересудов, недомолвок, обид: вот, мол, вчера и сегодня - она, а когда же я? Поэтому прошу абсолютно автоматической организации процесса. Нет ни первого, ни второго составов. Репетиции идут строго по очереди вплоть до генеральных. Если там я увижу чье-либо преимущество, мной и будет дано право играть премьеру. Если преимущества нет - состав будет решаться жребием. До тех пор - полное равноправие!

Значит, наша дальнейшая жизнь будет построена следующим образом: я буду занят некоторое время в связи с выпуском на малой сцене «Холстомера». Давид Лазаревич Либуркин займется первым актом «Дачников». После выпуска «Холстомера» я подключусь к Давиду Лазаревичу и буду с вами до конца.

На этом разрешите мне с вами попрощаться. Меня уже ждут на малой сцене.

6 февраля 1976 года. АБДТ. Репетиционный зал

Необходимое отступление

1996 год. Рига. АБДТ на гастролях в Театре русской драмы. Н.А.Товстоногова, Е.А.Лебедев, Д.М. Шварц, К.Ю.Лавров, критик М.Ю.Дмитревская, Г.П.Богачев и мой тезка, друг юности С.Лосев - Сергей Васильевич - заходят ко мне в кабинет, где на стенах рисунки актеров товстоноговского театра эпохи 70-х.

Здесь можно курить. Пить кофе. И они, будучи сами легендами БДТ, рассказывают легенды.

Дни театра, повернувшие его Судьбу. Сколько их было? Не перечесть.

«Нет у меня пьесы, Дина, нет! - в истерике кричал Александр Володин. «Есть пьеса, я знаю, дай мне ее, Сашенька», - сквозь зубную боль, перевязанная платком, умоляла Дина Морисовна. «Ну, на тебе, на! Только это плохая пьеса, это черновик! На тебе, на!» И на пол, на стены и в завлита БДТ полетели листки. А она ползала по полу и собирала по листкам пьесу «Пять вечеров»...

«Полицеймако на всех товстоноговских разборах был примером заштампованного артиста. Отношения между ними накалились до предела. Товстоногов прочел «Лису и виноград», тут же загорелся, а на худсовете ему: «Разве у нас есть исполнитель роли Эзопа?» А Гога: «Да что вы? У нас лучший исполнитель по сборной СССР - Виталий Павлович Полицеймако!» Зачем Гога ранее унижал Виталия Павловича? Нет, не ради власти, лечил, искренне, как врач! И в работе над Эзопом Полицеймако впитывал Гогу, как губка. Гениально сыграл! А какой спектакль получился?! Поворотный в судьбе БДТ. Вы видели?»

«Сидели с Георгием Александровичем, перекусывали, решали, что поставить, и возникла идея «Идиота» Достоевского, - рассказывала Дина Морисовна. - Легко! Весело!»

Ушел Смоктуновский? Отменить «Горе от ума»? Да что вы? Юрский сыграет Чацкого. И хорошо, что не традиционный красавчик, а Кюхельбеккер! А видели, как в воздухе возникало: «Черт меня догадал с умом и талантом родиться в России»?

«А вы знаете, что пьесу «Беспокойная старость» Леонида Рахманова мы приняли к постановке, не перечитывая? Ну, был фильм «Депутат Балтики», там молодой Черкасов играл старика профессора Полежаева, а у нас проблема: что ставить к 100-летию Ленина? Я принесла пьесу, прошу: «Георгий Александрович, перечитайте!» А он пьесу в сторону: «Возьмем, - говорит Г.А., - помнится, в Тбилиси ставил, получилось. И у нас в БДТ Полежаева тоже молодой Сережа Юрский сыграет». Ну, вели себя как дети! Сирота начала репетировать, а к Гоге врывается Юрский: «Я этого текста произносить не буду!» Товстоногов: «Да что такое, Сереженька?» «Да вы почитайте!» Товстоногов прочел, текст - полная архаика, 37-й год. А пьеса утверждена, спектакль запущен. И вот что делать? Сели переписывать. По мотивам, но заново. Вытащили пьесу. И какие замечательные работы у Сережи, Эммы были! На редкость! Вы видели? Правда же? Согласны? Как хорошо об этом спектакле Эфрос в своей книге написал! Назвал этот спектакль из-за дуэта Эммы и Сережи одним из лучших в БДТ. Вот какие дни бывали! А, знаете, приехал Рахманов, посмотрел спектакль, и довольный такой: будто это его пьеса, будто от него что-то осталось.

«Когда пропала легкость подъема? Как ни странно, с первой поездки за границу. До этого были сосредоточены на городе, на театре, на репетициях. Пытаюсь вернуться в прошлое, почему именно тогда стало вдруг все тяжелее подниматься в гору?»

Бывают и репетиции, влияющие на Судьбу театра, поворотные. Таковой, мне кажется, была и эта, репетиция «Дачников» 6 февраля 1976 года.

Началась она обыденно. Ничто не предвещало перелома.

Репетиционный зал. Третий акт.

ТОВСТОНОГОВ. Ну, пожалуйста, дамы, расположились в центре около сена. Конец пикника: ели, пили, произносили тосты и вот все разбрелись. Мужчины уединились в глубине, как стадо гусей, и рассказывают непристойные анекдоты. Иногда мы будем слышать оттуда взрывы смеха. Один лишь Замыслов оказался с дамами на первом плане, и идет его дуэт с Юлией. Пожалуйста.

АЛЕКСЕЕВА. А мы?

ТОВСТОНОГОВ. Второй план с молодежью находится за тюлем. Мы иногда вас будем освещать. Вторым планом займемся потом. Пока сядьте на стулья и подавайте реплики.

ТЕНЯКОВА. Нет Розы, а без пианистки мы с Геней не можем спеть романс.

ТОВСТОНОГОВ. Но вы разучивали его?

ТЕНЯКОВА. Да, но без пианистки сложно.

ТОВСТОНОГОВ. А что, разве Розу не вызывали?

МАРЛАТОВА. Вызывали, но она придет в 12 часов.

ТОВСТОНОГОВ. Почему?

МАРЛАТОВА. Она так сказала.

ТОВСТОНОГОВ. Ну, хорошо, что она сказала в 12, а не в час. (Теняковой и Богачеву) Неужели без пианистки никак?

СТРЖЕЛЬЧИК. Какой у вас романс?

БОГАЧЕВ. «Уже утомившийся день...»

ОЛЬХИНА И СТРЖЕЛЬЧИК (поют) Уже утомившийся день...

ТЕНЯКОВА. Фальшивите, так и мы можем спеть.

ТОВСТОНОГОВ (Марлатовой). Оля, в следующий раз Розу вызывать к одиннадцати! (Геннадий Богачев попытался спеть фразу. Взрыв иронического смеха.) А что вы смеётесь? Уж не настолько устрашающе он спел, чтобы заслужить такую реакцию.

ТЕНЯКОВА. Георгий Александрович, Роза придет, честное слово, мы споем. Мы репетировали, но сейчас не вспомнить.

ТОВСТОНОГОВ. Дуэт в результате должен быть под гитару. Вы играете на гитаре, Геня?

БОГАЧЕВ. Нет, к сожалению.

ТОВСТОНОГОВ. Жаль, тогда сопровождение будет из-за кулис. Сядьте, пожалуйста, к нам спиной. (Марлатовой) Гитару принесите нам, пожалуйста. Наташа, спойте любой романс.

ТЕНЯКОВА. Я вообще девушка не певучая, Георгий Александрович. Ни голоса, ни слуха.

ТОВСТОНОГОВ. Ну, да, рассказывайте, Наташа, как говорят в Одессе: «Перестаньте сказать».

СТРЖЕЛЬЧИК. Какой строй в гитаре, Геня?

БОРИСОВ. Японский.

СТРЖЕЛЬЧИК. Семиструнная или шести?

БОГАЧЕВ. А что?

СТРЖЕЛЬЧИК. Может, я подыграю?! Наташа, Геня, идите сюда. Минуту, Георгий Александрович.

ТОВСТОНОГОВ. Подберите, а мы начнем. Начали! Что-что? (Головиной).

Пожалуйста, приучайтесь говорить громко, не только для себя, а и для партнеров. Не давайте себе привыкать к шепоту, я к нему никогда не привыкну. (Теняковой) Ну, что у вас с романсом?

ТЕНЯКОВА. Без Розы никак. В тональность попасть не могу.

ТОВСТОНОГОВ (Либуркину). «Скучен наш пикник, как наша жизнь», - запишите: должен быть взрыв смеха.

ЛИБУРКИН. Может, сначала реплика: «А мужчинам смешно», - а потом смех?

ТОВСТОНОГОВ. Что вы? Тогда смех иллюстративен. Нужно, чтобы фраза Юлии возникала от смеха.

ШАРКО. Текст Калерии: «А я никого не хочу любить!» - это на самом деле или какая-то бравада?

ТОВСТОНОГОВ. Калерия стала агрессивной. Видимо, произошло какое-то объяснение с Рюминым. И когда Юлия скажет: «Я бы вам советовала выйти замуж за Рюмина», - она попадет в самое больное место.

(Теняковой) Если в пении была позиция собранная, то теперь вальяжная.

(Шарко) Зря так расходуете силы, Зина. Калерия всего лишь предлагает Варваре бросить мужа, а тратитесь так, будто объясняетесь с Рюминым или пикируетесь с Власом. Страшнее, когда об этом говорится не на темпераменте, а холодно, цинично. Не идите на прямое общение. Отвернитесь и спокойно, будто гвозди вбивая.

(Головиной) «Не понимаю я этой нашей жизни, жизни культурных людей» - «культурных» в кавычки поставьте.

(Шарко) «Почему ты не бросишь мужа?» - скажите жестко, коротко, в контраст Варваре. Мне бы хотелось, чтобы сцена была не на перекрестных диалогах, а на монологах. Каждый говорит о своем. Не вникайте в смысл того, что говорит Варвара, воспринимайте ее речь, как журчание.

Фразу Варвары: «Как это грубо!» - предлагаю снять. Неверный, категорически неверный текст! Калерия попала в яблочко. Варвара как раз и думает о том, неужели она всю жизнь проживет с Басовым?

(Теняковой) Хорошо, что встали. Пройдитесь вокруг Варвары и Калерии. Долго сидели, пили, пели, проверьте свои возможности пройти по прямой. И в то же время прислушивайтесь к разговору.

ТЕНЯКОВА. Пьяная, но умная жизнь.

ТОВСТОНОГОВ. Муж сказал вам, что вы развратная, и вы не возражали. Знаете, что по действию у Юлии, Наташа? Сыграйте, что Суслов правильно сказал! Начните сцену садистического саморазоблачения. Вы должны получать удовольствие от самораздевания перед так называемыми добродетельными дамами!

ТЕНЯКОВА. Тогда я должна проверять, как они реагируют на мои слова?!

ТОВСТОНОГОВ. Конечно! «Я красива!» - скажите Калерии. Да, я красива, в отличие, простите, от вас! И ничего не могу с этим поделать!

(Шарко) Вы говорите Юлии: «Какая гадость!» На самом деле, это страшная женская зависть, да, Зина?

(Теняковой) На «какая гадость» Калерии поняли, что попали в цель! Вы прекрасно понимаете, что они вас считают за девку в светских нарядах! Что ж, пусть будет так! Я - девка! И не стыжусь этого! И говорите текст о муже, а используете его, как предлог для конфликта! Вам нужно подразнить этих добропорядочных дам! И, главным образом, Калерию! Ведь Калерия говорит высокие слова, а ей, с вашей точки зрения, просто хочется мужика!

Кончился пикник, разбрелись кто куда, и на природе обнажилось наболевшее. К моменту выхода Шалимова сели посредине между двух дам. На словах - осуждение мужа, а по сути происходящего - торжество над ними!

Шалимов уводит Варвару.

(Теняковой) «Вам нравится этот господин?» - скажите Шалимову в спину.

СТРЖЕЛЬЧИК. Тогда я обернусь!

ТОВСТОНОГОВ. Пожалуйста! Встретились глазами, и Юлия засмеялась. И Шалимов поддержал смех. Поддержал и ушел. Какая дальше фраза?

ТЕНЯКОВА. «Должно быть, холодный, как лягушка!»

ТОВСТОНОГОВ. Вот теперь и скажите ее. Правильно, так и надо!

СТРЖЕЛЬЧИК. Почему все-таки Варвара пошла со мной?

ТОВСТОНОГОВ. Она продолжает испытывать интерес к вам.

СТРЖЕЛЬЧИК. Если почитать весь текст: и тот, который остался, и который вымаран, вырисовывается интересная картина. Чем они - эти три дамы - живут? У Калерии, видимо, произошло объяснение с Рюминым, кончившееся для нее крахом надежды, поэтому ей сейчас все люди омерзительны. Юлия раздевается, а Варвара находится на перепутье, в познании! Нельзя все смешивать с грязью! Нельзя все так огульно хаять! Поэтому, мне кажется, что текст: «Как грубо», - можно не вымарывать, а оставить, если Светлана сыграет его, как познание, а не констатацию. Ведь чем живет Варвара? Почему мы - обеспеченные - никому не можем принести счастья? А раньше, будучи бедными, приносили? Вот лично мне, Георгий Александрович, кажется, что во время войны люди были добрее! Почему?

ТОВСТОНОГОВ. Это пока, Слава, околопрофессиональные рассуждения. Литературоведческие, хотя и правильные! Скажите, что из сделанного сегодня находится в противоречии с вашей точкой зрения?

СТРЖЕЛЬЧИК. Тогда, коли уж мы остановились, скажите, Георгий Александрович, про что сцена?

ТОВСТОНОГОВ. Сцена раздевания одной с виду непорядочной дамы перед двумя дамами, делающими вид добродетельных и добропорядочных. А сюда, в эту главную тему, как составная часть, входит правильно сформулированная вами тема Варвары. Но суть сцены - моральный стриптиз. Знаете, говорят, уж если женщины разоткровенничались, то не всякий мужчина может выдержать. И здесь надо Наташе Теняковой дойти до такого качества в выражении действенной сути, чтобы Варвара не смогла больше присутствовать при этом самораздевании.

БОРИСОВ. У меня вопросик, можно?

ТОВСТОНОГОВ. Да, пожалуйста, Олег.

БОРИСОВ. Вот, если взять пьесу, то там написано: «Шалимов с Варварой уходят направо». Потом говорит текст Калерия, но этот текст у нас вымаран. И только потом уже фраза Юлии: «Вам нравится этот господин? Должно быть, холодный, как лягушка!»

ТОВСТОНОГОВ. О чем вопрос, Олег? О вымаранном тексте? Пьеса необъятная. В полном виде она будет идти около пяти часов, это никто не будет смотреть...

БОРИСОВ. Я не о вымарках, Георгий Александрович!

ТОВСТОНОГОВ. О ремарках? Ремарки, Олег, даже если они и горьковские - не догма. Мы же пытаемся быть верными духу автора, а не его букве!

БОРИСОВ. Я не о ремарках. Я понимаю, что к ним надо относиться как угодно, у меня вопрос шире: по какому принципу сокращается материал? Есть ли критерий отношения к ремаркам? А если говорить проще: о чем мы ставим спектакль?

Пауза. Вопрос начального этапа. Но с тех пор, с сентября по февраль, сколько уже оговорено?! Какой месяц работы? Стало быть, не в этом дело. Не верят?

Идти на теоретическую беседу? Тогда практическая работа сегодня будет невозможна. Одно, как правило, исключает другое. Если бы после репетиции в кабинете... Сколько до выпуска? Сегодня 6 февраля. Выпускать надо в начале апреля. Два месяца. Для «Дачников» мало. Надо бы репетировать. Потребовать: «Давайте перенесем вопросы-ответы на 14 часов»? Заставить продолжить? Нет, настрой репетировать пропал.

Что такое Живой Театр? Там, где труппа понимает - во имя чего? Не понимают или не принимают? На первой репетиции была высказана посылка: Горький - чеховским способом. Может, неверно понятая? Сколько раз говорил себе и ученикам: «концепция», высказанная при первой встрече с артистами - всегда мертворожденная. Актеры еще не в материале. Они не готовы ее воспринять. Подробный разбор на первых репетициях дает во много больше, чем изложение «концепции» на первой репетиции.

Начало разбора провел сам. Казалось, направление задано. Потом долгое время, с сентября по декабрь, работал Либуркин. На поверку, прогон, показанный Давидом Лазаревичем, казался безнадежно скучным. Увлеклись поиском субьективно-оправдательного хода, и убита авторская ирония. Месяцы работы, пока занимался «Холстомером», ушли для «Дачников», как оказалось, в никуда. Спектакль встал на тупиковые рельсы. Лучше бы ничего не делали, ждали окончания работы над «Холстомером»! Увлечение ложным ходом родило теперь общую степень сопротивления. При том, что уже названа ошибка либуркинского показа. Создание из персонажей «Дачников» положительных героев убивает автора. Им кажется, играют глубоко, а все увиденное на прогоне поверхностно и прямолинейно. И на примерах нового этапа репетиций разве не видно, куда надо идти? Нет, слепо не идут. Не в счет никакие достижения, ни «Варвары», ни «Мещане», ни Грибоедов, ни Достоевский, ни Володин. Все сначала. Ну что ж, сам говорил, что опыт не в счет, что каждый спектакль, как в первый раз с нуля, только тогда может быть открытие! Воспитанная труппа должна понимать - о чем? Должна! А может, уже понимают и не согласны? Не понимают? Или не согласны? Почти все или все? Что их сбило? Что? Или кто? Сам при начале работы или Либуркин?

Товстоногов оглянулся: где Дина? Почему опять с утра ее нет?

Как раньше все было легко! Сели с Диной Морисовной за стол что-то перекусить и решили поставить «Идиота». Весело! «Горе от ума»? Пора, рога трубят! Все было! А теперь? Кто не ощущает Время? Они или я?

О чем спросил Борисов? Про что сегодня? Неужели уже в наработанном материале не чувствует современности звучания? Просит назвать проблему своим именем? Ну что ж... Если возникла общая потребность - надо идти на разговор!

ТОВСТОНОГОВ. О бездуховности людей. О бездуховности в широком смысле этого понятия.

БОРИСОВ (не скрывая разочарования). Ясно. Теперь ясно.

ТОВСТОНОГОВ. И эта проблема очень современная, заметьте.

БОРИСОВ (скрывая иронию). Да, конечно...

Рисунки автора

(Продолжение в следующем номере)

Фотогалерея