В мае 2005-го. Встреча с Хворостовским

Выпуск №9-229/2020, 75 лет Победы

В мае 2005-го. Встреча с Хворостовским

Давно это было. Со всей ответственностью могу сказать - такие авантюры проворачиваются лишь раз в жизни. Тем более когда ты представитель робкого десятка и патологически законопослушен. Поэтому, наверное, тогда я просто немножечко сошла с ума от мысли лицом к лицу увидеть Дмитрия Хворостовского. Но это неудивительно - от него все немножечко сходили с ума.

Шел 2005-й год. Я работала в журнале, когда нам на редакционную почту пришло приглашение от агентства «Турне» аккредитоваться на пресс-конференцию Дмитрия Хворостовского. Это была презентация нового проекта артиста, приуроченного к 60-летию Великой Победы, - «Песни военных лет», в рамках которого был запланирован гастрольный тур по городам России.

Наше издание не публиковало статьи об опере, эстраде или концертных событиях, материал о Хворостовском не мог появиться на страницах журнала, и я это прекрасно осознавала, но... Вместо того, чтобы проигнорировать письмо коллег, я, как Дениска из рассказов Драгунского, который в одном из них в состоянии аффекта подбежал к окну и выплеснул манную кашу на голову дяденьки, примерно так же плохо соображая, зачем я это делаю, подбежала к телефону, набрала номер агентства и аккредитовалась на пресс-конференцию, честно огласив название журнала.

Встреча проходила в головном офисе Сбербанка. Уже в тексте пресс-релиза грозно маячили воззвания взять с собой документ, удостоверяющий личность, и что-то внутри меня истерически шептало, что запись на аккредитацию - это еще не гарантия входа. С какой радости им пропускать журналиста не пойми откуда и зачем? Девические коленки тряслись прилично. Зайдя в зеленые дебри устрашающей стеклянной громадины, я назвала свою фамилию и протянула паспорт. «Как? - просклонял мою родословную охранник. - Тут таких нет». Что и требовалось доказать. Я была готова развернуться и поплестись обратно, как побитый мушкетер, когда дяденька вдруг обрадовался: «Ааа! ...кенкина?». Я понимала, что он назвал совершенно другую фамилию, похожую на мою, понимала, что сейчас совершаю преступление, за которое, наверное, посадят в тюрьму, а может, даже вчинят сбербанковские штрафы, но... энергично закивала головой - и проникла в нутро чудо-фабрики из фильмов о Джеймсе Бонде. О, прости меня, неведомый коллега!

Как возник замысел проекта «Песни военных лет»? На деле все выглядело очень буднично. Дмитрий Хворостовский и Константин Орбелян, художественный руководитель и дирижер Государственного академического камерного оркестра России, только закончили запись «Неаполитанских песен». Сидели расслабившись, пытаясь сбросить напряжение от только что проделанной работы. О будущем думать еще не хотелось. И неожиданно Орбелян произнес фразу: «Песни военных лет». Произнес как предложение, как программу. 24 часа потребовалось Дмитрию Хворостовскому, чтобы до конца прочувствовать сказанное. Через сутки он положил на стол листок бумаги, где были перечислены 30 песен. К тому времени оба уже осознали, за какой проект они берутся: реализуя задуманное, им придется протянуть связь-память по виртуальному минному полю, чтобы, с одной стороны, обойти ловушки лихой попсовости, а с другой - не впасть в ложную патетику.

В семейной биографии каждого из нас остался след той Войны. У каждой семьи - своя боль, своя история. Дед Дмитрия Хворостовского, человек, имевший «белый билет», несколько месяцев обивал пороги военкомата, пока, наконец, не уговорил начальство отправить его на фронт. Прибыв под Москву в составе частей из Сибири, он тотчас же попал на передовую. Первый бой стал для него последним. Бабушка Дмитрия впоследствии вышла замуж за кадрового военного, прошагавшего по многим дорогам Великой Отечественной. Он принес в дом награды, скрип кожаных ремней и неповторимый дух Победы. Они собирались всей семьей за столом, пели песни войны, и маленькому Дмитрию было странно, почему у взрослых людей при этом на глазах - слезы.

У Константина Орбеляна была другая история. Дед его попал в мясорубку сталинских репрессий и был расстрелян как враг народа. Бабушка на долгие годы оказалась в ГУЛАГе, не зная ни о судьбе мужа, ни о судьбе своих детей. Один из них, отец будущего музыканта, был призван в армию, отправлен на передовую, принял участие в тяжелейших боях под Минском и, получив контузию, оказался в немецком плену. Как только представился случай, он совершил дерзкую попытку побега, но был пойман, избит и направлен в один из концлагерей на территории Германии. Чудом ему удалось выжить. Когда войска союзников освободили территорию, где находился концлагерь, он оказался в зоне американских интересов. И снова странным образом распорядился случай. Для того, чтобы появился на свет будущий музыкант, освобожденный союзниками пленник встречает здесь, вдали от Родины, свою возлюбленную, угнанную из Украины на работы в Германию. Волею судеб они оказываются в Америке, находят приют в Нью-Йорке, потом в Сан-Франциско, но каждый год в День Победы собираются за столом и поют те же песни, что пели и в доме у Хворостовских, и в домах миллионов соотечественников, находившихся по другую сторону «железного занавеса».

Таким образом, замысел песен Победы был проектом и личным, и прочувствованным, и рисковым.

... Когда пресса собралась в конференц-зале, появился Дмитрий Александрович вместе с Константином Орбеляном. Загорелый, белозубый, небольшого роста. Окинул собравшихся своей обезоруживающей улыбкой. Все расселись - и повисла огромная пауза. «Ну, чего вы смотрите-то... Вопросы задавайте», - произнес Хворостовский. Увы, горе нам, немощным: мы были все зачарованы им, как кролики удавом.

С тех пор, если мне удавалось достать билеты, я старалась послушать Хворостовского вживую. 6 февраля 2006 года в Москве состоялся его первый концерт из цикла «Хворостовский и друзья», в дуэте с чудесной Рене Флеминг. 30 сентября 2007 года прошел концерт «К России с любовью». 24 июня 2008 года снова Хворостовский приглашает друзей, в этот раз выступая с Сондрой Радвановски... Конечно, он был легендой. Подобной, как мне кажется, Марио Ланца - когда невероятной свободы голос соединился с невероятно харизматичной внешностью в одном человеке. Не имеет смысла писать о силе и красоте его таланта, о мощном голосе, о профессионализме, о катарсисе, который испытывали зрители. Он был легендой еще при жизни - и остался ею в памяти тех, кому посчастливилось бывать на его концертах.

Три года назад Дмитрия Александровича не стало. Кончина Хворостовского стала ударом для всей мировой общественности. В одном из интервью на вопрос о заветной мечте он рассказал, что мечтает дать концерт при выключенном свете. Идея родилась еще в юности, когда Хворостовский пришел на концерт Святослава Рихтера в Красноярской филармонии. Маэстро играл в полной темноте, лишь лампа на рояле освещала ему ноты. Внезапный уход знаменитого певца будто стал осуществлением этой мечты - стал вечным «концертом в темноте». Свет звезды погас, но его голос продолжает звучать и при выключенном свете.

Сейчас, когда мы отпраздновали 75-летие Великой Победы, когда не смогли встретить праздник на Красной площади Кремля все вместе, а «переключили» знаменательную дату в режим «самоизоляции», ограничив масштаб торжества стенами наших домов, когда все мы находимся в ситуации, подобной военным действиям, оккупированные COVID-19, один из лучших проектов Дмитрия Хворостовского, с которого мы начали рассказ, - «Песни военных лет» - как никогда востребован и нужен. Праздник был, есть и будет при любой погоде и в каждом доме. В условиях изоляции записи военных песен в исполнении Хворостовского помогут каждому глубоко прочувствовать Победу, которая и теперь «будет за нами», радуя миром и весной.

Фото Елены МАРТЫНЮК

Фотогалерея