Плохой хороший человек / "Счастливые дни несчастливого человека" в Теаре им. Вл.Маяковского

Выпуск №10-250/2022, Премьеры Москвы

В октябре 2022 года Театру им. Вл. Маяковского исполняется 100 лет, и юбилейный сезон стал поводом вернуть на афиши знаковое для театра имя Алексея Арбузова. Выбор Юрия Иоффе пал не на легендарную «Таню», которую драматург написал специально для Марии Бабановой в 1938 году, и не на «Старомодную комедию» в память о постановке Андрея Гончарова. Пьеса «Счастливые дни несчастливого человека» шла в Театре на Малой Бронной, в ленинградском БДТ, и никогда - в Театре Маяковского. Иоффе увидел в главном герое, Юрии Крестовникове, архетип человека, отказывающегося от жизни «здесь и сейчас» во имя абстрактной идеи. Причины и последствия подобного решения могут быть разными, но не этот ли путь достижений и драматического разрыва связей с близкими выбрали для себя пушкинский Онегин, лермонтовский Печорин, чеховский фон Корен, вампиловский Зилов? Вопросы, на которые ищет ответы советский ученый-биолог Крестовников, его сформировавшиеся максимализм и непримиримость оказываются понятными людям, живущим в веке XXI. А все потому, что эта по-настоящему русская душа, раздираемая желанием отдать все людям и в отчаянии от невозможности совершить задуманное, закрывается в себе, любит, но убегает от своего счастья, бросается в крайности в поисках правды, жертвует собой во благо мира, и при этом сгорает от горького чувства покинутости и ненужности.

Присутствие хора, состоящего из трех спорящих друг с другом «слуг просцениума» (Юрий Коренев, Максим Разумец, Игорь Евтушенко), помогает жанру «притчи для театра» обрести подлинность и объективность. И хотя два самых важных дня в жизни профессора Крестовникова, определивших его судьбу, мы видим через призму воспоминаний уходящего из жизни человека, что важно подчеркнуть, во цвете лет, научных успехов и с зияющей пустотой в сердце, он вместе со зрителями пересматривает старую киноленту собственной жизни. Трезво и хладнокровно. Режиссер намеренно отказывается от оценок и моральных итогов. Как известно, «жизнь - трагедия для того, кто чувствует, и комедия для того, кто мыслит». Крестовников, будучи от природы человеком ранимым, отказался от эмоций и привязанностей в пользу мысли. Надел на себя маску рационалиста и циника. «Счастье - поступок, неожиданное решение, делающее тебя независимым», - убежден он. И с тех пор тащит на себе этот крест одиночества. Однако самая благородная и возвышенная идея приводит к человеческому краху, если она не одухотворена любовью и состраданием к другому.

Действие первое разворачивается жарким летом 1938 года на подмосковной даче. Из патефона льется игривый фокстрот Оскара Строка, задорно звенит советский спортивный марш... Белоснежная скатерть, чаепитие, танцы, рыбалка. Художник Анастасия Глебова заменяет декорации картинами на холсте: солнечный день проникает на сцену бликами из приоткрытого окна, открывающего вид на цветущий сад. Но постепенно усиливается лязг оружия и заводских станков надвигающейся войны, хлопки разрывающихся бомб, замаскированные под звуки волейбольного матча. Как послание из недалекого будущего. Никто еще не понимает его, но предчувствует - эти беззаботные дни скоро отравит «коричневая чума» фашизма. Поэтому так спешат отправиться в экспедицию на Дальний Восток для борьбы с эпидемией два друга-аспиранта Володя Костенецкий (Илья Никулин) и Юра Крестовников (Евгений Матвеев), они незамедлительно хотят быть полезными обществу, совершить научный прорыв в своем деле. Ведь мирных дней осталось так мало. Юрий Иоффе рассматривает два события в жизни Крестовникова в неразрывной связи. В его спектакле много размышлений, неторопливости, погруженности во внутренний мир героев, что особенно ценно в наш куда-то спешащий, фонтанирующий перформансом век. Внутренний диалог Юры с погибшим на войне другом, который в его памяти навсегда остался юным, жизнелюбивым, легкомысленным с девушками, многообещающим ученым и веселым стихоплетом, продолжится и в зрелые годы, уже во втором действии. Вновь встретиться с ним - значит получить иллюзорную возможность что-то изменить в их общем прошлом. Но они разговаривают на разных языках - Володя потерял молодую жену и ребенка в оккупированном Львове, Юра состоялся как большой ученый, не ощутив потерь матери, близкого друга, учителя, так и не совершив человеческого подвига.

Решительное отчуждение Крестовникова началось даже не с момента разрыва с отцом, который ушел из семьи ради другой женщины, а с того июльского дня на даче, когда 24-летний Юра одним махом разрубил все нити, связывавшие его с прежним миром. Он предает, доносит профессору Бергу (Евгений Парамонов) на более талантливого товарища, к тому же удачливого соперника в любви, для того чтобы профессор взял в экспедицию именно его, а уж он непременно докажет делом свое превосходство и, если потребуется, пожертвует жизнью ради науки. И тут же выносит себе приговор, не дожидаясь всеобщего осуждения. Но довольно редкое качество Крестовникова - умение стать для себя самым строгим судьей, - вдруг отходит на второй план по сравнению с зоркостью и мудростью милого, немного нелепого профессора из какой-то иной, может быть, еще дореволюционной жизни. Именно Берг поставит своему ученику точный диагноз - «болен недоверием». Но Юра не узнает о шансе примирения, подаренном судьбой, он поспешит в Казань начать жизнь с нуля. Не увидит слез Ариши (Арина Назарова), которая давно выбрала его, хотя и по-девчачьи принимала ухаживания прыткого Володи. Он не ответит на письма, которые она будет писать ему из эвакуации, пока война не заберет и ее. Не простит мать (Галина Беляева), любящую, трепетную, после мучительных сомнений согласившуюся стать женой Бориса Николаевича (Дмитрий Прокофьев), дипломата, уезжающего на два года в предвоенный Берлин. А потом их ждет ссылка, многолетнее забвение. И страшное решение Юры - раз ты не рядом со мной, тебя нет вовсе. Личная свобода для Крестовникова - это всегда чистый лист, на котором можно создать собственную Вселенную, и в ней не будет разочарований и потерь. Поэтому лучше опередить возможное предательство, чем стать его жертвой.

Второе действие спектакля переносит уже зрелого, 42-летнего Крестовникова, известного профессора, на берег Балтийского моря. Осень 1956 года. Яркие картины сменяются мрачным морским пейзажем с набегающими волнами и одиноким маяком где-то вдали. Таково мироощущение главного героя: «И словно тот, кто, тяжело дыша, / На берег выйдя из пучины пенной, / Глядит назад, где волны бьют, страша...» Его элегантная спутница, земная красавица Нина Павловна (Наталия Филиппова) ему не жена, студент Алеша (Ярослав Леонов) - не сын, а ведь Крестовников когда-то был таким же идеалистом в науке и жизни, добровольцем-комсомольцем, верящим в университетское братство и высшее предназначение. Теперь он озабочен поиском нового института, желательно в Москве, а в прежних учениках, боготворивших его, подозревает завистников. Что до находящейся рядом женщины, какое ему, в сущности, дело, что она оставляет Алешу ради него самого. Прочь воспоминания. Мать реабилитировали, и возникает вопрос: писать или не писать? Если да, то что? И тут на Рижском взморье происходит подлинное чудо - встреча с двумя странными созданиями, грустным клоуном Мишелем Филипповым (Игорь Марычев) и его дочерью, словно сошедшей с картины Пикассо «Девочка на шаре», Настенькой (Юлия Марычева). С людьми удивительной чистоты и красоты, как будто из другого, прекрасного мира. Не сон ли это? Что может связывать «разочарованного странника» Крестовникова с ними? Смешной, трогательный клоун на пенсии, грезящий возвращением в цирк, сохранил в душе веру в людей. Настенька, этакая Джульетта Мазина, с лучезарной улыбкой, настоящая фокусница, посвятила себя служению больным детям. И его, Крестовникова, она на мгновение оживит, откроет ему глаза, он вновь научится смеяться - счастье окажется так возможно. А что может дать ей он? И снова он так и не узнает, что старик и его дочь, верные своей мечте, навсегда останутся в том дне его трусливого бегства, который он по глухоте сердца посчитал одним из двух самых счастливых в своей жизни.

И Крестовникову не дано будет увидеть, что единственный преданный ему ученик (Максим Разумец) уже после смерти профессора откроет его главный труд, написанный в результате многолетних исследований, и... разочаруется. Все безнадежно устарело, вторично, лишено подлинности, но заметил бы сам герой, «как промелькнула жизнь за поворотом»?

Фото предоставлены театром

Фотогалерея