"Будь же ты вовек благословенно..." К 95-летию со дня рождения Михаила Ульянова

Выпуск №3-253/2022, Театральная шкатулка

20 ноября 2022 года исполнилось 95 лет со дня рождения народного артиста СССР Михаила Александровича Ульянова. Вся его жизнь связана с Театром им. Евг. Вахтангова. В 1950 году после окончания Театрального училища им. Б.В. Щукина по приглашению Рубена Николаевича Симонова, тогда художественного руководителя театра, он был приглашен в труппу, где прослужил всю жизнь как актер, а с 1987 года по 2007, на протяжении 20 лет был художественным руководителем театра. Михаил Ульянов умер 26 марта 2007 года, полгода не дожив до своего 80-летия. Именно этому театру было отдано его сердце, а всероссийскую славу и любовь народа принесли не только театральные, но и его незабываемые роли в кино.

Сколько на долю Михаила Александровича выпало юбилеев! Какие замечательные торжества устраивали в его честь в Театре Вахтангова и в Центральном Доме актера, где звучало много добрых и восторженных слов. Но что приносило юбиляру настоящую радость - это «капустные», остроумные, озорные номера его коллег. Как смеялся Михаил Александрович! Как радовался и гордился молодежью, сохранявшей вахтанговские «капустные» традиции, в которых он знал толк.

В моем архиве сохранилась передача, посвященная 70-летию Михаила Александровича Ульянова, которая вышла в эфир «Радио России» 19 ноября 2002 года и начиналась с поздравления Кирилла Юрьевича Лаврова, которое я записала в Петербурге.

К. ЛАВРОВ: «Дорогой Миша, не верится, что нам с тобой уже так много лет. Дорогой брат, как мы стали называть друг друга после «Карамазовых», дорогой мой брат! Я хочу, чтобы это 70-летие было только стимулом для той огромной работы, которую ты на себя взвалил. Меня всегда поражали твоя удивительная энергия, сила, причем, ты обладаешь и физической силой, и силой духа. Сколько стоило тебе тащить на себе СТД столько лет (М. Ульянов после создания Союза театральных деятелей в 1986 году стал первым председателем и руководил два срока. - М.Р.) Ты достойно тащил этот воз в самых труднейших условиях. Дороги не было. Распутица. А ты тащил его, как Тевье-молочник, которого ты играл в свое время на телевидении, свою телегу. Я очень хочу, чтобы ты был здоров, чтобы у тебя все было в порядке в театре и дома. Я верю в тебя. Ты - сильный человек. Я желаю от всей души, чтобы ты прожил по возможности счастливо, сколько нам отведено, здоровым мужественным человеком, каким ты являешься на самом деле и каким я тебя знал всегда».

Кирилл Лавров как никто понимал Михаила Ульянова: как Михаил Александрович после ухода Евгения Симонова взял на себя руководство Вахтанговским театром, так и Лавров взял на себя руководство БДТ после смерти Г.А. Товстоногова. Они оба были людьми долга и спасли свои театры. Кирилл Юрьевич вспомнил фильм Ивана Пырьева «Братья Карамазовы», где он играл Ивана, а Ульянов - Дмитрия Карамазова. Не закончив картину, Иван Александрович Пырьев скоропостижно скончался, а Лавров и Ульянов завершали работу как режиссеры. Наверняка, все помнят эти блестящие роли выдающихся артистов. Мало кто знает, что Михаил Ульянов записал главы из романа «Братья Карамазовы» - 20 передач. Работа на радио занимала очень важное место в творческой биографии М.А. Ульянова. Об этом мы еще вспомним.

В той юбилейной передаче принял участие известный театральный критик Александр Петрович Свободин, которого можно смело считать биографом Ульянова. Много лет Александра Петровича нет с нами, тем важнее каждое его слово, его размышления о театре и о выдающихся актерах его времени.

Что бы не играл Михаил Ульянов, будь то Достоевский или Шекспир, или наши с вами современники, он всегда поражал каким-то удивительным знанием жизни, чувством времени. Откуда это? Может быть, из детства? Это был мой первый вопрос А.П. Свободину.

А. СВОБОДИН: «Михаил Ульянов, можно сказать, интеллигент в первом поколении, в понимании этого слова как некоего знака столичности, образованности, потомственности гуманитарными занятиями всякого рода. Он сибиряк, вышел из самой обыкновенной крестьянской семьи. Я - один из немногих, а в сущности, единственный из людей, занимающихся театром, который в свое время не поленился, работая над книгой-альбомом об Ульянове к его 60-летию: взял и поехал на его родину. Надо было доехать до Омска, а потом 400 км. вверх по Иртышу на пароходике, чтобы приехать в старинный сибирский город Тара. Тара - знаменитый город, но к тому времени захиревший. Когда-то это был купеческий центр. Небольшой городок, 5-6 тысяч население, но девять роскошных церквей. Сохранилось семь, а в лучшем виде одна церковь. (Сегодня Тара совсем не захиревший город. В нем лет двадцать назад, если я не ошибаюсь, появился Молодежный театр, который носит имя М.А. Ульянова. Михаил Александрович очень поддерживал молодой талантливый коллектив, участника и лауреата многих театральных фестивалей. - М.Р.) Ульянов родился еще глубже, в селе Бергамак Муромцевского района, Тарского округа Сибирского края. Потом отца перевели в Тару. Одно время он даже был председателем местного совета, потом председателем колхоза. Затем ушел на фронт... Вот я бродил по этой Таре, маленькому городку, где все друг друга знают, всё помнят и гордятся земляком Михаилом Ульяновым. Очаровательный городок. С годами мы все больше ценим основополагающие места России.

Во время довоенных смутных времен, во время войны, когда перемешивалось всякого рода население, и интеллигенты высшего порядка могли попадать в самые глухие места, в этом городке оказался Евгений Пересветов, даже фамилия такая характерная. Это был петербургский мечтатель, интеллигент, начинавший в различных драматических кружках, экспериментальных студиях в эпоху послереволюционную, эпоху пролеткульта и прочих театральных начинаний, знавший многих известных людей. Я потом познакомился с его биографией, он напоминал мне героя фильма «Гори, гори, моя звезда», там такой мечтатель молодой, театральный. Табаков великолепно его играл, он попадает в похожий городок и основывает театр. Вот откуда вышел Ульянов. Это Пересветов направил Ульянова в Омск в Театральную школу. Там в это время был в эвакуации Театр Вахтангова. Но тогда они не познакомились, хотя некоторые читали в училище какие-то курсы, вели семинары. Одним из его учителей был Вацлав Дворжецкий, великолепный артист, вышедший из лагеря. Жить в столице ему было нельзя. В Омске он играл и преподавал. Так появилась у Ульянова очень интересная «родословная», вобравшая разные слои: кочевой русской интеллигенции, потомственных сибиряков-крестьян, чего угодно... А потом, окончив Театральное училище в Омске, он отправился в Москву и поступил в Вахтанговское училище».

А дальше - единственный театр в его жизни, где М.А. Ульянов прослужил 57 лет (с 1950 по 2007). Десятки прекрасных ролей, среди которых Парфен Рогожин в спектакле «Идиот» по роману Ф.М. Достоевского, где его партнерами были Николай Гриценко и Юлия Борисова, с ней же Ульянов сыграл знаменитую «Варшавскую мелодию» Л. Зорина, Сергея в «Иркутской истории» А. Арбузова, Антония в «Антонии и Клеопатре» Шекспира...

А. СВОБОДИН: «Его генетическое начало, его происхождение, все обеспечивало тот путь, по которому он пошел. Но вот другая тема - Ульянов, можно сказать, государственный актер №1. Он создавал образы, которые были и должны были быть знаком системы, примером для подражания, идеальным воплощением советского героя. А получалась парадоксальная вещь - вся наша прежняя пирамида идеологическая, стоявшая над искусством, управлявшая искусством, как бы лепила этот образ знака, идеала, примера. А в то же время сам актер, играя свои роли, изучал тех представителей нашей иерархии от самых низов до самых верхов, имел о них обо всех свое представление. Я должен сказать, что ни один актер ни в кино, ни в театре не создал такой энциклопедии русского народного типа и в то же время социального типа советской элиты, как Ульянов.

Иногда мне кажется, если бы наши руководители чаще ходили в театр, смотрели фильмы, то по одним ролям Ульянова могли бы понять, как уходит эпоха. У вахтанговцев был спектакль по пьесе А. Мишарина «Равняется четырем Франциям». Ульянов играл второго секретаря обкома (по идеологии), «серого кардинала». Там была такая реплика: «Да, я цепной пес партии». Слово «партия» было заменено на «цепной пес края». Но все понимали. Мы сидели на премьере, догадываясь, с кого артист пишет портрет. Конечно, это был М.А. Суслов, этот железный серый кардинал, который за всеми генсеками маячил на втором плане, направлял их волю и поступки. А самая последняя роль в театре, когда он исследовал человека насилия, в спектакле Валерия Фокина «Последняя ночь последнего царя» по пьесе Э. Радзинского. Михаил Александрович играл там Юровского, человека, руководившего расстрелом царя и его семьи. Ульянов ставил перед собой задачу - понять, что это были за люди, которые не только расстреливали женщин, детей, добивали их штыками, но гордились этим. Что надо сделать с человеком, чтобы он стал вот таким кровавым карликом-палачом? Это ему было интересно. Можно написать замечательную книгу только по ролям Ульянова».

Как интересно сложилась творческая биография М.А. Ульянова: в кино он чаще всего играл так называемых положительных героев, а в театре одни из самых ярких его ролей - тираны. Вспомним «Наполеона Первого» Ф. Брукнера или Цезаря в «Мартовских идах» Т. Уайлдера, шекспировского Ричарда Ш. Я уж не говорю о всех советских вождях, начиная с Кирова (его первая роль в театре), Ленин, Сталин...

Михаил Александрович, конечно, грандиозный артист. Для меня он - прежде всего создатель энциклопедии народного типа нашей исторической жизни за последние пятьдесят лет. И при этом он вахтанговский актер, он очень это в себе ценит и любит: актер, в котором живет игра. И она всегда в нем. И это не два разных Ульянова - актер театра и кино. Это один и тот же. (В кино сразу вспоминается его генерал Чарнота в булгаковском «Беге».) А как он играет голосом, какие у него модуляции, как озорничает, хулиганит в «Принцессе Турандот».

В передаче на «Радио России», где состоялся этот разговор с А.П. Свободиным, звучали сцены из спектаклей, в том числе, и из «Принцессы Турандот». Там четыре Маски, которые импровизируют на самые современные темы и подтрунивают над Бригеллой-Ульяновым. В конце сцены он с обидой говорит: «Посмотри на меня и узнаешь, кого я играл в кино». Зал ему отвечал аплодисментами. Конечно, мы помним замечательные роли Михаила Александровича в кино, о которых написаны десятки статей, как, впрочем, и о его театральных ролях. Мы с Александром Петровичем Свободиным вспоминали отдельные роли и старались поразмышлять об уникальности личности М.А. Ульянова как актера и человека, который, несмотря на свое положение, регалии, славу, власть, сумел сохранить человеческую и актерскую сущность. Чего стоят его слова, сказанные на гражданской панихиде Владимира Высоцкого!..

М. УЛЬЯНОВ: «В нашей актерской артели большая беда. Упал один из своеобразнейших, неповторимых, ни на кого не похожих мастеров. Говорят, незаменимых нет - есть! Придут другие. Но такой голос, такое сердце уже из нашего актерского братства уйдет...»

А. СВОБОДИН: «Вот недавно он вводился в «Без вины виноватые» П.Н. Фоменко на роль Шмаги и превосходно сыграл. В нем эта детскость, расположенность к озорству живет. (В 1999 году Ульянов ввелся на роль Шмаги в знаменитый спектакль, очень волновался, но прекрасно вошел в слаженный ансамбль звезд вахтанговского театра и получал большое удовольствие, создавая этот образ. 29 апреля 2004 года именно Шмагой в последний раз вышел на сцену. - М.Р.). А что касается его человеческих качеств... Он не демократ по политическим убеждениям. Он демократ по жизни. Он таким рожден. Всю суету, всю тщетность вхождения в какой-то образ начальства, где можно не слушать людей, унижать их, это все не для него. Это так скучно, так неинтересно. Он делает дело. У него совсем не железное здоровье.

У нас последнее время эпоха интеллектуальных актеров в России. Такого количества умных актеров, хорошо образованных, хорошо соображающих, прекрасно пишущих, никогда не было, а теперь сколько авторов книг. Михаил Александрович написал книгу «Моя профессия» о своем труде, о своем пути. Пишет сам. (М.А. Ульянов написал пять книг, последняя книга-исповедь «Реальность и мечта» вышла в свет уже после смерти автора. - М.Р.). Он замечательный радиоактер. Он ведь прочитал весь «Тихий Дон» М. Шолохова!»

А.П. Свободин не зря с таким восторгом сказал об Ульянове как о радиоактере. Работа над «Тихим Доном» шла более двух лет: 69 передач, более 40 часов звучания, режиссером был Борис Константинович Дубинин, с которым Ульянов записывал также «Братьев Карамазовых» и многое другое. В Гостелерадиофонде хранятся «Мертвые души» Н.В. Гоголя, «Очарованный странник» и «Тупейный художник» Н.С. Лескова, «Острова в океане» Э. Хемингуэя, «Прощай, Гюльсары» Ч. Айтматова, рассказы К. Паустовского и В. Шукшина, поэмы А. Твардовского, стихи Р. Гамзатова и С. Есенина. Это еще далеко не полный список. При желании все можно послушать и открыть для себя еще одну грань таланта Михаила Ульянова. Для меня остается загадкой: как при такой нагрузке в театре, бесконечных съемках, при такой общественной деятельности он сумел столько сделать на радио.

В его книге «Работаю актером» есть отдельная глава, которая называется «Твой собеседник - микрофон». Видимо, любовь к работе на радио возникла у юного Михаила Ульянова еще в Омске, когда он учился в студии при Омском театре, полгода работая утренним диктором на Омском радио. Главы из своих книг Михаил Александрович тоже записал на радио.

М. УЛЬЯНОВ: «Актер, его творческая жизнь складывается или не складывается еще и оттого, отвечает ли его творческое и человеческое «я» требованиям сегодняшнего дня или нет. Вот такой, каков он есть, его мироощущение, с его внешностью, в конце концов, с тем человеческим идеалом, который он несет зрителям через роли, отвечает ли вкусам, интересам, потребностям сегодняшнего зрителя или нет. Естественно, я говорю об этом, подразумевая наличие таланта. Я говорю об этом, потому что без этого угадывания своего времени актер не может полностью раскрыться. Но ведь ясно как день, что это природный дар понять время, ощутить его требования, послушать пульс времени, и через него понять частоту и наполненность жизни - наиглавнейшая забота и мука художника. Без этого нет и не может быть попадания в сердце людей.

Да, есть халтурщики, присосавшиеся бездари, державшиеся болтовней. Да, есть. Есть много и других разновидностей. Но не ими жив театр и высокое искусство. Есть истинные служители этой изменчивой, коварной Богини искусства. Кто удивляет и восхищает своим талантом, своим горением, своим желанием сказать людям о самом главном и о самом сложном, о самом необходимом, о самом насущном сегодня. Кто готов работать и день, и ночь, кто готов до хрипоты отстаивать свою позицию, готов потерять многое, но не главное - свой взгляд на жизнь и искусство. Кто готов вновь и вновь стучаться в сердца и души людей со своим сокровенным, кто искусство понимает не как удовольствие, а как высокую миссию... Искусство есть великое дело».

В книге А. Свободина «В мире актеров» есть большое эссе «Год с Михаилом Ульяновым», в котором содержится блестящий подробный анализ его Степана Разина, Ричарда III, его ролей в кино от «Битвы в пути» до «Трассы», «Частной жизни» до «Освобождения», которое он начинает словами: «Если угодно, Ульянов сегодня - властитель дум... Властитель дум. Дум кого? Дум каких? Может быть, понятие отжило или необратимо изменилось, если числить в нем положительное содержание, а не один лишь поэтический флер? И все-таки, он властитель дум! Не потому, что любим и им не насытились. Совсем по иной причине. Нет сегодня другого актера, который бы так целеустремленно создавал образ человека послеоктябрьской эпохи, актера, столь тщательно наблюдавшего и коллекционирующего характеристические черты представителей различных социальных групп нашего общества... Он генерирует не просто мысль, но мысль общественную. По его образам можно изучать разнообразные духовные параметры наших соотечественников. Их отношение к делу, к женщине, к детям, к собственности, к слову, да мало ли еще к чему... Люди Ульянова в жизни каждого из нас, а можно ли не думать о собственной жизни?.. Сегодня он принадлежит к редким актерам, импонирующим миллионам зрителей, актерам, которые составляют явление не только эстетическое, но и социологическое. Зрители видят в нем образец мужчины и человека».

Артист Михаил Ульянов обладал ныне редчайшим свойством: он умел и на экране, и на сцене играть любовь. В этом большом мужественном человеке жила нежная, ранимая душа. Когда вместе с Александром Петровичем Свободиным мы записывали передачу, решили, что финал должен быть лирическим. И в исполнении Ульянова прозвучали стихи Сергея Есенина «Не жалею, не зову, не плачу...»

Фото из открытых источников в Интернете

и из архива Театра им. Евг. Вахтангова

Фотогалерея