Кем он стал / Памяти Алексея Дударева

Выпуск № 7-257/2023, Вспоминая

Мы познакомились поздно, будучи уже вполне взрослыми людьми, на театральном фестивале «Белая вежа» в Бресте. К тому времени я хорошо знала и любила не только фильм «Белые росы», сценарий к которому написал этот известный драматург, но видела в разных театрах страны спектакли по его пьесам, где главными темами были Великая Отечественная война и история его родины, Белоруссии. Незнакомый драматург казался человеком очень серьезным и даже мрачноватым.

А оказался - совсем другим.

Алексей Дударев, со дня кончины которого не минуло еще сорока дней, с первой же встречи открылся как человек, о ком кто-то очень точно сказал: «мастер простых, жизненных историй, от которых перехватывает дыхание». Он и сам был простым, лишенным пафоса, самоуверенности, намека на «звездность», которой на самом деле обладал не только в родной республике, но и далеко за ее пределами. С ним было легко говорить на самые разные темы, мы с первой же встречи ощутили себя не просто ровесниками, родившимися, к тому же, под созвездием Близнецов, но людьми, как говорят, «одной группы крови».

Чаще случается, что люди одного поколения, выросшие в одно время, под влиянием и давлением жизненных и общественных обстоятельств, всякого рода перемен, начинают думать и воспринимать окружающее и окружающих почти полярно. И отдаляются друг от друга те, кто был близок и дружен. А бывает, что люди находят друг друга, переступив серьезный возрастной порог, и долгие годы общаются на одном языке, понимая друг друга с полуслова.

Почему Алексей Дударев был так прочно привязан к теме войны? Он говорил об этом не единожды в интервью, в наших разговорах и, наверняка, в беседах с самыми разными людьми. Вот так ответил на один из вопросов корреспондента несколько лет назад: «Цели у творчества не бывает, бывает только само творчество. Высказывание самого себя - это, наверно, и есть цель. Да, в основном я пишу на военную тему. Почему? Тема Великой Отечественной войны в республике - незаживающая рана, каждый третий белорус погиб. Это наш крест. Мы все этот крест на себе несем. И не важно, легкая вам судьба выпала или тяжелая. За удачливой и безоблачной жизнью всегда угадывается более тяжелый крест, чем даже у тех, кого рок не раз заставлял страдать. У меня одно желание: хотя бы выполнить задачу-минимум, не ухудшить свою душу, с которой я пришел в этот мир. Хотя бы чуточку ее улучшить. Это и есть пронести свой крест достойно. Мой крест - мои произведения... Я и сборник избранных пьес назвал «Крест». Писал на основе рассказов отца, других фронтовиков, тех, кто был в плену, в партизанах, а также матери, бабушки и сестер, живших под оккупацией, испытавших долю беженцев. Также «пропускал через себя» лучшую литературу о войне - произведения В. Быкова, - я горд, что довелось с ним общаться, - А. Адамовича и Я. Брыля».

В разных, удаленных друг от друга местах росли мы, но видели одно: однополчан, которые приходили к нашим отцам, прошедшим войну «от звонка до звонка»; безногих инвалидов, передвигавшихся по улицам на подставках с «утюгами» в руках; воспоминания о сожженных в избах белорусских деревень и местечек мирных стариков и детей. Мой отец, как и Дударев, был родом с Витебщины, где сгорели в одной из изб и его родители. И на наши детские вопросы о том, что такое война, ответы получали одинаковые: «Вот этот полуразрушенный дом... вот этот человек с «утюгами»... вот этот человек, с которым мы четыре года делили грань между жизнью и смертью... вырастешь... - узнаешь».

Мы выросли, начали читать подоспевшую к этому времени великую «лейтенантскую прозу», общаться с теми, кто знал все на собственном опыте. И это осталось навсегда. Не могло не стать незаживающей раной для такого человека, как Алексей Дударев, по праву называвшийся живым классиком белорусской литературы еще задолго до того, как вышел мгновенно полюбившийся зрителям фильм Игоря Добролюбова «Белые росы» по сценарию Дударева с Всеволодом Санаевым, Стефанией Станютой, Николаем Караченцовым, Галиной Польских, Борисом Новиковым.

Не знаю, так ли это, но, кажется, именно такой сценарий, бытовая история о переселении деревенских обитателей в многоэтажный дом, полная юмора, но и драматизма запутанных человеческих отношений, привлекла к молодому драматургу внимание театральных режиссеров. 80-е годы прошли для многих театров страны под знаком пьес «Вечер», «Порог», «Свалка», «Рядовые». Спектакли были разные, ставили их режиссеры от Георгия Александровича Товстоногова до начинающих, но в той или иной мере в каждом из них хотя бы на мгновения возникало то, что было для Алексея Дударева самым главным. В довольно давнем интервью на вопрос: в чем же секрет его творчества? - он отвечал, что нет никакого секрета, а есть искренность, жизненность, проникновенность, эмоциональность. «Иногда замечаю, что люди в зале не скрывают слез. А чтобы вызвать эмоции, нужно проникнуть в душу. Это ценно в любые времена».

Алексей Дударев искренне и эмоционально говорил о себе, о чувствах и мыслях, которые не умерли в людях его поколения, а в последующие перешли хотя бы частично, хотя бы на уровне неосознанной генетической памяти, от которой не свободен никто, даже те, кто не ведает этого. Потому так важно пробудить эти корешки, которые ушли глубоко под землю и ждут момента прорасти освежающей веточкой прошлого, подарившего тебе будущее. Он свято верил в то, что рано или поздно «слово отзовется». И то ли в шутку, то ли всерьез говорил всего каких-то пять-шесть лет назад в интервью Ольге Максимовой: «Хотя кто-то считает, что пишу сказки. Ну и пожалуйста! Я вообще думаю, что лучше жанра, чем сказка, человечество еще не придумало. И не придумает».

А как иначе? Ведь он был наследником тех, кто искренне считал, что рожден, «чтоб сказку сделать былью»...

В 35 лет Алексей Дударев получил Государственную премию СССР, и это казалось так же невероятно, как и естественно. Кроме творчества всегда был деятельно занят в общественной жизни Белоруссии: в 1987 году стал секретарем Союза театральных деятелей БССР, в 1992 году его выбрали председателем Белорусского союза театральных деятелей, и он оставался на этом посту три десятилетия. Возглавлял солидный белорусский журнал «Мастацтва». С 2003 по 2013 год был художественным руководителем Драматического театра Белорусской армии, в котором не только ставились его пьесы, но и сам он порой выходил на сцену, вспоминая годы своего актерского прошлого.

Алексей Дударев человек покоряющего обаяния, умный, светлый, не отступающий от своих нравственных ориентиров ни под каким давлением. Но при этом не только казался, но был деликатным, мягким, человечным, наделенным чувством юмора и самоиронией. Наш общий близкий приятель рассказал, что в тот момент, когда пьесы Дударева одна за другой начали ставиться в разных театрах, он помечал на карте СССР красными флажками, где они идут, и однажды прокомментировал это словами: «Я продвинулся по территории СССР значительно дальше, чем Гитлер...»

В последние годы Дударев болел, мы общались редко, но неожиданно судьба преподнесла щедрый подарок: пьесу «Не покидай меня» опубликовали в журнале СТД РФ «Иные берега» после того, как спектакль Драматического театра Белорусской армии был показан в программе фестиваля «Соотечественники» в Саранске. Оценили пьесу немногие, говорили, что она слишком напоминает «А зори здесь тихие» Бориса Васильева по содержанию. Это не так: да, схожими оказывалась ситуация девушек-разведчиц, не понимающих, к чему их готовят; так же погибали они, но разве в этом дело?.. Пьеса была написана и глубоко прочувствована человеком другого поколения, не прошедшим войну, но по рассказам, воспоминаниям, послевоенному детству в Витебщине ощущавшим постоянно ее боль и ужас.

Спустя годы журнал, в котором была опубликована пьеса, попался на глаза режиссеру, художественному руководителю Самарского академического драматического театра им. М. Горького Валерию Гришко. Наш с Дударевым ровесник, сын офицера, прошедшего Великую Отечественную, он обладал тем же генетическим кодом и не мог не поставить глубоко волнующий, до слез трогающий спектакль. Премьера совпала с датой Победы в пандемию - ее показали по самарскому телевидению и выложили в Интернет с вступительным словом режиссера. Валерий Гришко говорил о своем отце, о детстве и духовном родстве со многими из тех, кто родился спустя несколько лет после окончания войны, и - о необходимости помнить о прошедших этот ад, питая эмоциональными чувствами благодарную память...

Валерия Гришко не стало 12 мая 2022 года. 27 февраля 2023-го ушел из жизни Алексей Дударев. Они дружили недолго, но прочно. А для меня были дорогими и близкими людьми не только в общении, но в мыслях о том, что они где-то рядом. Может быть, и потому еще, что Дударев говорил о себе, а оказалось, о нас и о тех, кто есть, непременно есть где-то: «Я всегда любил жить в придуманном мире. В прошлом, в истории, в фантазиях. Это не есть хорошо - нормальный человек привязан к реальности. Однако именно это помогло мне стать тем, кем я стал».

Фото из открытых источников в Интернете

и архива Самарского отделения СТД РФ

Фотогалерея