Мертвец / "Слепые кони Фортуны"
Выпуск №3-263/2023, Премьеры Москвы
Михаил Левитин в год, когда отмечается 120 лет со дня рождения Гайто Газданова, поставил в Московском театре «Эрмитаж» по едва ли не самому известному роману «Призрак Александра Вольфа» спектакль «Слепые кони Фортуны». В нем режиссер обращается к метафоре, в свое время придуманной Юрием Олешей и Владимиром Маяковским во время игры в бильярд. Может ли человек переиграть свою судьбу? В поиске ответа на этот непростой вопрос Левитин исследует внутренние неразрешимые конфликты, происходящие с людьми, которые потеряли родину, веру в будущее, понимание своего места на этой земле. Действие спектакля начинается во время Гражданской войны в России и продолжается в Париже в тридцатые годы ХХ века. В период работы над романом Газданов стал участником французского Сопротивления в оккупированной столице. Вечная тема борьбы жизни и смерти и, при этом, их неумолимого взаимного притяжения, сценически переосмысленная Михаилом Левитиным, в его спектакле обретает мистические масштабы. Режиссера давно и глубоко интересует вопрос: где проходит грань между реальным и созданным нашим воображением, между жизнью и смертью в их физических проявлениях и теми представлениями, которыми мы тешим собственное эго в мгновения счастья или отчаяния? И почему любая мысль стремится к овеществлению?
Автор (Евгений Фроленков) вспоминает, как, будучи шестнадцатилетним юнцом, где-то в российской степи, в годы Гражданской войны убил бог весть откуда взявшегося красивого всадника на белом коне. Это случилось в бессонном бреду, когда он не спал несколько ночей подряд, существуя и действуя, словно в тумане. В эмиграции герой становится журналистом, берется за любую работу - пишет некрологи, спортивные репортажи. Сносно владея зыком, он по-прежнему ощущает себя чужим в холодном, неприветливом к чужестранцам Париже, открывшем свои «врата ночи». А туман никак не рассеивается, и призрак продолжает терзать героя, едва тот остается наедине с собой...
Художник Гарри Гуммель, многолетний соавтор спектаклей Левитина, соединил в сценографии, казалось бы, противоречивые, но важные для постановки символы. Сквозь импрессионистскую синеву задника, как наваждение, проглядывают очертания того самого Белого Коня Апокалипсиса (а он непременно «Ждет меня на далеком на том берегу», о чем поет Ю. Гуляев). На сцене появляется череп с пустыми глазницами - напоминание о преступлении без срока давности, о котором не может забыть совесть. Пропитанная табачным дымом комната в лондонской квартире, где Александр Вольф (Павел Мамонов) печатает на машинке сборник воспоминаний «Приключение в степи», - тот самый таинственный всадник, чудесным образом исцелившийся от смертельной раны, - сменяется яркими кафешантанными картинками; обманчивым праздником жизни французской богемы; круговертью танца прелестниц всех мастей; настоящим боксерским поединком, который сопровождается «Пляской смерти» Сен-Санса. В спектакле все приведено в движение, подчинено непредсказуемой фантасмагорической игре. Мистерия-мелодрама порой напоминает триллер, комедию, трагифарс.
В Париже по-прежнему предаются любви, шутят и пьют вино. Однако ночь приносит с собой боль за несбывшееся. Рассказчик становится свидетелем того, как рушатся судьбы всех, кому не удалось совпасть со временем и местом. Обаятельный бандит и счастливчик Пьеро (Андрей Павлов) сам бросится навстречу смерти; cтаруха в черном (Людмила Колесникова) окажется не только «пиковой дамой», но и привлекательной молодой ведьмой, погубившей «par hasard» (случайно) своего любовника; вечный кочевник (Александр Иванков) осознает себя человеком навек поконченным; Владимир Петрович Вознесенский, опустившийся белый офицер (Сергей Олексяк), будет заискивать перед боевым товарищем Вольфом, который когда-то увел у него любимую женщину. Спасающиеся от ужаса гражданской войны русские интеллигенты остались в Париже несчастными, потерянными детьми. Но пути назад нет, и, как предчувствовал сам Гайто Газданов, уже никогда не будет.
Романтическая линия Автора и Елены Николаевны (Валерия Столбикова), получившая развитие во втором акте, лишь на время даст надежду на исцеление. Эмансипированная красавица никак не может освободиться из паутины Александра Вольфа, с которым у нее была связь, и словно ищет возможность свести счеты с жизнью. Оттого и мчит по Парижу на бешеной скорости за рулем автомобиля, охваченная азартом русской рулетки. Самая страшная история всегда разворачивается в беспокойной душе, которая устроена так же сложно, как и целая Вселенная.
В спектакле умышленно откладывается момент встречи убийцы и убитого, все эти годы они шли по направлению друг к другу, и череда случайностей на этом пути выстроилась в причудливую закономерность. «Надо было целиться лучше», - негодует английский издатель Вольфа (Петр Кудряшов) в разговоре с Автором, понимая, кто виновен в самоубийстве его молодой жены. Александр Вольф в исполнении Павла Мамонова предстает героем готического романа - бледным, в элегантном смокинге, человеком хладнокровным, эгоистичным, лишенным сострадания. Храня тайну своего возвращения с того света, он все для себя и про себя решил много лет назад. В нем соединяются и онегинское, и даже печоринское начала - разрушительное и саморазрушающее. Острый ум не принес ему счастья, шестеренки судьбы заработали с новой силой, бег к смерти стал стремительным, когда Вольф и рассказчик объяснились и раскрыли друг другу дружеские объятия. Но воскресения в степи не произошло, - выстрел, который прозвучал в квартире Елены Николаевны, в действительности, лишь эхо той смертельной пули. Посвятив двадцать лет осмыслению ценности человеческой жизни, снедаемый муками совести Автор, сам того не осознавая, свыкся с ролью убийцы. А слепые кони Фортуны все эти годы тащили на себе мертвеца Александра Вольфа.
Фото Дмитрия ХОВАНСКОГО
Фотогалерея
